Hay una cita atribuida al filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin que dice: “No somos seres humanos que tienen una experiencia espiritual. Somos seres espirituales que tienen una experiencia humana.” Para mí, esta cita trata sobre nuestro recorrido espiritual en la vida y cómo nuestras experiencias nos afectan. Mi reciente viaje a España despertó estos sentimientos de reflexión mientras aprendía sobre la historia de España, su cultura y recordaba eventos pasados de mi infancia.
A medida que envejezco, creo esto cada vez más, especialmente en relación con mi fe y cómo me ayuda a ver la influencia de Dios a lo largo de mi vida. Fui criada como católica y hablaba con Dios en mis oraciones. Aunque nunca escuché la voz de Dios de manera audible, sentía una aceptación silenciosa que me ayudaba a seguir adelante en la vida cuando mi hogar era restrictivo e inestable.
En muchas familias latinas, la vida gira en torno al hombre dominante del hogar. Esta fue mi experiencia. Cualquiera que fuera su estado de ánimo, marcaba el tono emocional alrededor la casa. Si él estaba de mal humor o quería que guardáramos silencio, hacíamos lo que se nos decía o corríamos el riesgo de que nos golpeara o gritara. Cuando era hora de comer, él comía primero y recibía el pedazo más grande de carne cuando lo había. Y ciertamente no teníamos libertad para jugar con otros niños del vecindario (especialmente chicos).
A pesar de eso, todavía recuerdo que él era guapo, divertido y afectuoso, cuando yo era muy pequeño. Quizas era porque yo fui el primer hijo nacido vivo. Descubrí en mi adolescencia que mi madre había tenido dos abortos espontáneos antes que yo. Mientras que mi padre estaba feliz con mi presencia, ella no parecía querer cuidarme. Me trataba como si fuera una obligación y a menudo me decía que le daba vergüenza, pero hacía poco para ayudarme en mi desarrollo y educación. Creo que estaba celosa de la atención que recibía. Fue hasta más tarde, después de descubrir los amoríos de mi padre, que pude entenderlo. Desafortunadamente, esto hacía que ella siempre me viera como su competencia. Recuerdo que ella hacía algunas acusaciones bastante extravagantes sobre mí y mi relación con mi papá que eran muy crueles y falsas.
Luego, mi papá se volvió distante, severo y punitivo. No sé por qué. Tal vez fue algo que hice, pero tenía demasiado miedo de preguntar por si recibía más regaños y desaprobación. Mi madre ofrecía poco consuelo. Quería estar en cualquier lugar menos en casa, así que escapaba leyendo sobre otras formas de vivir.
En tercer grado, nuestra clase estaba planeando un viaje a la capital del estado, Springfield, Illinois. Estábamos aprendiendo sobre la historia estadounidense en clase. La maestra nos enseñó mucho sobre la “tierra de Lincoln” y cómo comportarnos en una cena formal. Nos hizo practicar los modales en la mesa y cómo debíamos esperar a que los chicos nos ayudaran a sentarnos en nuestras sillas. Cuando llegó el momento de llevar los permisos a casa para que los firmaran nuestros padres, supe en mi corazón que no me permitirían ir. La escuela incluso envió a uno de los consejeros hispanohablantes para hablar con mi mamá, pero la escuché suplicarle no hablar con mi papá por miedo a su reacción. Así que, todavía tenía que asistir a la escuela mientras todos los demás podían ir al viaje. Incluso escuché a un compañero de clase decir: “El papá de Lucy es malo.” No sabían ni la mitad.
Las pocas veces que nuestra familia tenía vacaciones, conducíamos a Texas para ver a mis abuelos, tías y tíos y a la familia extendida del lado de mi madre. Papá conducía. No dejaba que mi mamá manejara. Las pocas veces que intentó enseñarle la conducción, ella terminaba llorando porque él era muy impaciente. Claramente era un medio de control y aislamiento para poder dominar. La vida continuaba.
Una noche, la vida se detuvo por un momento cuando nos despertaron la policía y nos dijeron que nuestro padre había muerto. Mi madre reaccionó como cualquier esposa afligida lo haría, con shock y algunas lágrimas. Aunque mi papá era un mujeriego, mi madre pasó 17 años de su vida con él y tuvo 4 hijos de esa unión. En cuanto a mí, el shock se convirtió en la realización de que “soy libre.” Entonces el policía soltó: “Lo han disparado.” Tanto por la sutileza de una notificación de muerte. Después de todo, eran los años 70 y a la policía no le importaba cómo sus palabras afectarían a una viuda con el corazón destrozado. Mi madre empezó a gritar. Esto no era habitual en ella. Iba a interrumpir el sueño de todos. Así que la agarré, la sacudí y le dije “Cállate. Cállate.” antes de que despertara a mis 2 hermanitos. Luego le dije: “La primera persona que despiertes, tendrás que decírselo. (¡No voy a ser yo!) ¿Quieres eso?” Ella negó con la cabeza diciendo “No.” Entonces dije: “¡Siéntate!” Curiosamente, hizo lo que le pedí. Sinceramente, hasta el día de hoy no sé cómo logré tomar el control de esa situación, pero creo que Dios me fortaleció para actuar con la determinación que lo hice. La policía percibió la incomodidad de la situación y dijo: “Tenemos que irnos ahora.” Respondí: “No, hasta que me ayuden a hacer algunas llamadas.” Intentaron salir del lío que habían creado en nuestras vidas diciendo que tenían que “vigilar su patrulla porque tenía armas dentro.” Así que, Así que abrí las cortinas para que pudieran ver su vehículo. Luego les di el número de mi tío en Texas para que pudieran avisarle. Resulta que mi papá tuvo un desacuerdo con alguien en una partida de póker. Él y el otro jugador salieron afuera para “resolver el problema”; y mi papá recibió varios disparos en el estacionamiento. Tenía 15 años cuando esto sucedió.
Para mí, este evento cambió por completo mi vida. Me dio mucha vergüenza ser latino o hispano porque temía ser percibido como grosero, violento o problemático. También quería crear mejores asociaciones en lugar de estar rodeado de malas influencias o vivir sin afiliaciones como antes. Después de la muerte de mi papá, vi a mi madre luchar con las finanzas, aprender a conducir en sus 40 años y regresar a su hogar en Texas, volviendo a una vida más restrictiva. Me tomaría toda mi vida entender quién soy y moldear mi propia narrativa en lugar de permitir que otros me definan. He cometido muchos errores, pero sigo aprendiendo sobre la rica y compleja historia de la cultura latina y ser una mujer hispana en un mundo posterior al siglo XX. Estoy redescubriendo el arte y la belleza, la fe y la superstición, así como la violencia y la pasión que están arraigadas en mi herencia. En el siguiente ensayo, compartiré lo que aprendí en viajes posteriores mientras continuamos este recorrido juntos.
